elefonen har sluttet å ringe. Det kan gå dager mellom hver gang noen ringer — og ingen spør meg om hjelp. Av og til får jeg meldinger fra banken eller varsler fra sosiale medier. Varsler om småting — tomler og smilefjes — flommer inn. Det virker satt på auto: overfladisk oppmerksomhet som ikke stikker dypere enn å dyppe en finger i et vannglass.
Den telefonen jeg venter på, er fra noen som trenger min hjelp — en jobb jeg kan gjøre, der jeg kan bruke vett, kompetanse og erfaring på noe som faktisk betyr noe. Den telefonen har sluttet å komme. Ikke kommer det meldinger om at jeg er ønsket heller.
Jeg blir snart 59, og jobben jeg elsket forsvant for snart ni måneder siden. Ikke fordi jeg ikke mestret oppgavene, eller fordi jeg er digitalt akterutseilt. Tvert imot: jeg er bedre skolert på moderne 3D-utstyr enn ungdommer som er 25 år yngre. Jobben forsvant fordi et helt marked ligger nede: boligmarkedet. Jeg arbeidet med å planlegge og prosjektere godt boligliv for alle aldre og behov. Takknemlige kunder og gode historier hjelper ikke når folk ikke har økonomi til slike boliginvesteringer.
Jeg har bred erfaring fra mange sektorer og trodde det skulle bli lett å finne noe nytt. Nå har jeg snart sendt tusen søknader — uten napp. Jeg er rett og slett i ferd med å gi opp.
Jeg blir ikke trist av et formelt avslag lenger — jeg vet at mye er maskinprosessert og lite menneskelig. Men jeg er deprimert. Mentalt er jeg på felgen. Det hjelper ikke å tenke at jeg ikke er alene: i Norge lever så mange som 700 000 mennesker i en form for utenforskap, enten på grunn av aldersdiskriminering, helse eller dårlige sjanser i starten av livet.
Vi er mange, men det trøster lite. Etter hvert lever vi hver vår virkelighet uten bånd mellom oss. Vi kan ikke gå sammen om noe eller snakke med hverandre; det finnes ikke noe sosialt lim. I beste fall sier vi at vi er «mellom jobber» i sosiale sammenhenger — og etter hvert blir det å være «mellom jobber» en tilværelse som varer lenger og lenger. Telefonen sluttet å ringe for lenge siden. For å unngå ubehagelige blikk og andres antakelser trekker mange seg unna sosialt liv.
I Norge har vi gode sikkerhetsnett, og på papiret kan de hjelpe oss gjennom nedgangstider. Men ikke alle faller inn under dem. Jeg har kommet dårlig ut fordi jeg var daglig leder i selskapet, og derfor mangler jeg rettigheter andre har. Jeg kan ikke bare si opp meg selv — jeg håper markedet snur og vil ikke likvidere selskapet.
Tiden går, og min mentale helse svekkes for hver dag jeg ikke er i bruk. Samfunnet virker ikke å trenge meg lenger. Det verste er at jeg gjerne vil hjelpe andre — helt gratis — bare for å ha sosial kontakt og noe meningsfylt å gjøre. Problemet er økonomien: jeg må bruke oppsparte midler for å bidra, og jeg har ikke råd til å kjøre rundt for å hjelpe. I min situasjon ryker bilen ved juletider og huset må selges før neste sommer. Får jeg ikke jobb før pensjonsalderen, kan alt jeg har jobbet for være borte.
Jeg har kone, barn og barnebarn. Kona mi blir pensjonist litt før meg. Barn og barnebarn bor i utlandet. Vi står sammen og har mange gode stunder — vi er kjernefamilien. Likevel klarer jeg ikke lenger å glede meg fullt ut sammen med dem; jeg føler meg som en byrde, et mentalt vrak. Jeg føler heller ikke at jeg har råd til å besøke barnebarna, selv om jeg har tid.
Telefonen ringer ikke, men jeg kan jo ringe — og det har jeg gjort. Jeg har en stor bekjentskapskrets jeg kan ta kontakt med, men jeg vil ikke belaste andre med mine problemer. Det føles skamfullt å be om hjelp. Det jeg trenger, er en jobb og frihet til å leve — ingen kan bare gi meg en jobb.
Utad tror få at jeg har problemer. Vi forsøker å holde fasaden, for ingen vil ha med «uønskede tapere» å gjøre. Jo lenger man står uønsket, desto mer begynner man å tro at man selv er en taper.
Det verste er at jeg ikke kan snakke ordentlig med de nærmeste heller; når vi er sammen, er tiden så knapp at vi holder oss til hygge. Likevel er jeg takknemlig for at jeg kan skrive om det her og tømme meg. Jeg elsker å skrive, og har tidligere fått god mottakelse for artikler i aviser. Men dette kan jeg ikke skrive der — det slår ikke an. Det er tabu, og «vær varsom»-plakaten beskytter de av oss som snart ikke orker mer.
Telefonen ringer ikke lenger. Det er forferdelig. Jeg håper ikke flere enn meg har det slik.