Vil så gjerne beskrive hvordan jeg har det uten å bruke klisjéer og ord som er blitt brukt hundretusenvis av ganger før. Ordet. Det ordet.
Har lyst til å ringe mamma og si det. At det er grått. At senga holdt meg fast til 12.30 og at tanken om at det ikke er noe å stå opp for ligger klistret over meg som en seig hinne.
Jeg er så glad i henne. Før har hun liksom stivnet i hele sitt vesen når jeg har fortalt om det. Om smerten. Ringt venninnene mine, ringt psykiatrien, hjelpetelefoner. Sagt at jeg er et ødelagt menneske. En hånd som forsiktig vil strekke seg ut til noen. Og den noen er mamma. Men jeg tør ikke. Hånda trekker seg inn igjen i mørket og øynene vendes innover til labyrinten. En labyrint med vegger laget av størknede tårer og ekko av en far som truer med å kaste meg inn i kroken om jeg ikke slutter å gråte.
Noen små hulk kaster seg ut fra halsen min, men det blir med det. Stive ledd og muskler forteller om altfor mange horisontale timer. Tanker er bare skyer som flyr forbi. PANG! Sa det. Og hodet mitt eksploderer og kroppen beveger seg i sakte film og faller med armer og bein svevende i en stjerneformasjon. Kroppen legger seg i en myk halmseng. Og jeg kommer på at jeg sitter i sofaen og kan kjenne tærne mine mot den myke dyna og hvis jeg spisser ørene kan jeg høre kattens stille pust.
Det er en firkantet boks over hodet mitt. Tankene går frem og tilbake, opp og ned. Hvordan kan tak og vegger bli rundere i formen? Slik at tankene kan flyte mer fritt?
Flow of gratefulness kaller Dr. Stutz det. Tenke på folk og ting du er takknemlig for. Deretter stoppe tankene og bare la følelsen utvide seg hvorhen den nå er. Jeg kan gjøre det. Jeg gjør det. Det hjelper litt. Men mest av alt ønsker jeg et ansikt ovenfor mitt med øyne som ser forbi dette. Som hører, ser og hvertfall prøver å forstå. Men det er ikke her. Hvertfall ikke slik jeg skulle ønske.
Leter jeg nå etter det jeg alt har fått? Jeg tror ikke det. Så close, but so far away. Naboene er jo her, veldig nære. Men de er allikevel ikke her - sånn for meg. Så da sitter jeg i den firkanta boksen min og har lyst til å ringe mamma men orker ikke at hun skal bedra meg igjen. Få meg til å føle meg enda mere alene og hjelpesløs enn jeg allerede gjør. Min venn Bendik har blitt kaldere og kaldere og det er noe rart der - med ham - men han vil ikke rokke seg fra det og jeg føler jeg blir gjennomsiktig og gjennomtrengelig når jeg er med ham.
Det er vondt og samtidig hverdagslig, dette. For det er helt vanlig, dette. Det er så mange som opplever dette. Den er nesten litt deilig også. Når jeg bare lar den få være. Ensomheten.